Chúc mừng khách hàng may mắn trúng Jackpot 2 Vietlott Power 6/55 với giải thưởng hơn 20 tỷ đồng! Kỳ quay tối nay đã tìm được tấm vé độc đắc. 🎉🇨🇻
#TinTuc #Vietlott #Jackpot #LôTô #TiềnNóng #KinhTế #ThịTrường #ThờiSự #Finance #Lottery #BigWin
https://vietnamnet.vn/tim-thay-khach-hang-trung-doc-dac-vietlott-hon-20-ty-2486869.html
Kết quả Vietlott hôm nay 27/1: 8 vé số trúng giải nhất với giải độc đắc Jackpot 1 hơn 38 tỷ đồng và Jackpot 2 gần 19,5 tỷ đồng không tìm thấy chủ nhân. #Vietlott #Kết_quả_Vietlott #Lô_de #Xổ_số #Jackpot #Tài_chính #Kinh_doanh #News #Vietnam #Loto
https://vietnamnet.vn/ket-qua-vietlott-hom-nay-27-1-tim-thay-8-ve-so-trung-giai-nhat-2485673.html
Продавачица среће
Био је четвртак предвече. Снег се топио на тротоару и претварао у сиву кашу која се лепила за ципеле. Мој локал на углу мирисао је на дим од пљескавица из суседне радње. Иза ћошка се налазила велика, модерна спортска кладионица која је имала и летњу башту са огромним монитором. Увек је била препуна.
Ја сам била иза стакла и могла сам да гледам ретке пролазнике на улици. Леђа су ме болела од стојања, прсти били хладни иако је грејач зујао испод пулта. Мој локал је моја позорница.
Милорад
Први је дошао Милорад, тачно у четири сата и три минута, као да има сат у глави. Демодирани капут му је цурео, снег се топио на раменима и капао на под.
„Иста комбинација, госпођо. Једанаест година иста. Ако добијем, частићу те – кафа, ракија, може и онај твој колач са кремом.“
Насмејала сам се. „Ако добијеш, ја ћу ти поклонити следећи тикет.“
Он се нагнуо ближе: „Не, ја ћу теби да купим нову електричну бициклу уместо ове старе понике коју везујеш за дрво.“
Снежана и Радован
Позади је стајао Радован, новчаник држи стегнуто као бомбу. Чуо је Милорада и промрмљао Снежани:
„Чак и деда мисли да може да купи електрични бицикл… А ми маштамо о стану за сина, да најзад оде од нас и ожени се.“
Снежана га гурну лактом. „Стави мој рођендан!“
„Штета што се ниси родила 36. у месецу…“
„Ако добијем, частићу те богато!“
„Мене? Па ти ћеш прво комшинице да частиш!“
Смех им је испунио мали локал, али са мало горчине. Радован је ипак уписао бројеве њеног рођендана, па изађоше држећи се испод руке.
Зоран
У том тренутку ушао је Зоран, шешир накривљен на једну страну, онако глумачки, мирис колоњске воде се ширио. Чуо је разговор и намигнуо ми.
„Кад добијем, купићу ауто… и стан у бањи. А теби шта највише волиш.“
„А шта ако не добијеш?“
„Онда ћу те частити следећи пут… домаћом ракијом коју сам обећао Милораду.“
Марија
Док је Зоран излазио, у ћошку је стајала Марија, три године само „добар дан“ и „хвала“. Овог пута рече тихо:
„Чула сам… ако неко купи кућу у бањи… можда и мени остане нешто.“
Узела је тикет и отишла, а тишина остаде тежа од снега.
Било је време да скувам поподневну кафу.
Радојица и Љубица
Следећи је био Радојица, звецка ситнишем у џепу. Очи му траже спас.
„Ово ће да ме извуче. Ако добијем, вратићу све и почећу изнова.“ Купио је три гребалице и кренуо брзо ка излазним вратима.
Љубица је управо улазила, са кесом из које се осећао мирис бурека са месом.
„Ако добијем, деца ће имати своју собу,“ рече она, па погледа Радојицу. „А ти… шта дугујеш?“
Он се укочи. „Све.“
Љубица га прекиде оштро: „Не говори ‘ако’. Говори ‘кад престанем да играм’. Јер овако само дуже тонеш, а деца то виде.“
Радојица спусти поглед и изађе брзо. Љубица купи тикет, осмехну се, али осмех тањи него обично.
Петар
Убрзо дође Петар, раднички комбинезон преко дебелог џемпера, руке црне од уља. Чуо је Љубичину реченицу.
„И ја сам мислио да ћу престати… али ноћне смене су дуже од снова. Ако добијем, нећу више ноћне.“
Попуни три колоне, плати их и изађе без речи.
Ана
Последња је била Ана, студенткиња са књигама под мишком које је сакривала од снега који је опет почео да пада.
„Чула сам да комшија продаје своју кућу на мору… па сам променила комбинацију. Ставила сам бројеве из индекса, годину дипломирања… и један број који ми је Зоран рекао пре недељу дана. Рекао је: ‘Стави овај, можда донесе срећу’.“
Насмејала сам се. „А шта ако не добијеш?“
„Онда ћу наставити да учим за мастера. Али бар сам покушала нешто.“
Отишла је са чистим осмехом.
Мрак
А онда дође крај времена за уплате. И баш тада навалише да долазе.
Човек у поцепаној јакни даје ми последњи динар – од лекова за мајку. Други извади бурму: „Ако не добијем, нећу морати да је видим како плаче.“ Трећи дође пијан, викну да је све лаж, баци тикет и расплака се. Четврти купи на кредит (сутрадан чух да га је газда претукао због дуга). Петог видех како стоји испред излога, зури у оглас за џекпот, па се окрену и оде некуд, можда у спортску кладионоцу.
Кад је све утихнуло, снег се смрзавао напољу. Села сам на криву столицу и ћутала.
Епилог
Сви су дошли са „ако добијем“. Једна прича мењала је другу: Зоранов сан ушао у Маријину тишину, па у Анину комбинацију. Љубичина оштра реч гурнула је Радојицу дубље. Милорадов осмех држао ме изнад воде.
Нада је као ватра: греје кад је мала, спали те кад ти постане све.
Ево шта мислим, просто, без великих речи:
Надај се, али не клади цео живот на то. Играј ако те насмеје или загреје унутра. Али кад тикет не добије – немој да ти то буде крај свега. Врати се кући. Скувај чај. Загрли кога волиш. Поправи столицу која шкрипи. То те стварно држи – не бројеви на папирићу.
Ја нисам играла озбиљно. Можда једног дана заокружим нешто, само да видим како је. Али не због пара – због тога да се подсетим како изгледа тај мали пламен кад га сам запалиш.
А ти – ако добијеш, части ме ракијом и причом. Ако не добијеш – врати се сутра. Кажи „иста комбинација“ или „нека буде како буде“. Насмеј ми се. Или само ћути са мном кроз стакло иза кога седим годинама.
То ми је довољно. То нас држи – не добитак, него што се и даље враћамо, и даље живимо и кад „срећан“ број не прође.
Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна
Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com
Испорука књига на кућну адресу.
Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА
Ils sont 530 à jouer : immersion dans une soirée loto-bingo, à 35 minutes de Strasbourg
𝙇𝙤𝙩𝙤 - 𝘽𝙞𝙣𝙜𝙤
La J.S.R. Basket organise un loto - bingo.
📆 jeudi 27 novembre 2025
🕥 à 20h30 ouverture des portes à 18H30
📍 à la salle des fêtes
🍔 restauration sur place
𝙇𝙤𝙩𝙤
La JSLR Football organise un loto.
📆 dimanche 23 novembre 2025
🕥 à 15h
📍 à la salle des fêtes de Laluque
Một người ở TP.HCM trúng độc đắc Vietlott hơn 21 tỉ đồng, đúng là phép màu may mắn! Chúc bạn may mắn từ giải độc đắc này, hy vọng niềm vui này mang đến nhiều điều tốt đẹp. #Vietlott #Jackpot #TpHcm #Vin大人 #TinVui #Loto #VietlottJackpot #Vietnam #GoodNews
</think>
Một người ở TP.HCM vừa trúng độc đắc Vietlott hơn 21 tỉ đồng, niềm vui thật lớn! Chúc bạn có nhiều may mắn và hạnh phúc từ giải thưởng này. #Vietlott #Jackpot #TpHcm #VietNam #TinVui #Loto #VietlottJackpot #GoodNews #KỳQuay #MayMắn
ht
Le vendredi, c'est loto à Montataire! #montataire #association #animation #loto
It's officially coming in 8 days... so stay tuned everyone.
#Youtube #shortstories #videos #LOTO #LibraryoftheObscure #channel #Halloween
Loto numaralarını ChatGPT'ye seçtiren kadın kazandı! 🤯 Yapay zeka şans oyunlarında bile etkili mi? Bu durum, teknolojinin beklenmedik alanlardaki potansiyelini gösteriyor. Siz ne düşünüyorsunuz?
Un loto solidaire pour sensibiliser les jeunes aux métiers d’avenir
https://www.angers.villactu.fr/un-loto-solidaire-pour-sensibiliser-les-jeunes-aux-metiers-davenir/
𝙇𝙤𝙩𝙤
La JSLR Football organise un loto.
📆 dimanche 21 septembre 2025
🕥 à 15h
📍 à la salle des fêtes de Laluque
𝙇𝙤𝙩𝙤
La J.S.R. Basket organise un loto.
📆 jeudi 4 septembre 2025
🕥 à 20h30
📍 à la salle des fêtes
¡Ganador se llevó 100 millones! 🎉💰
Resultados del Loto sorteo 5309 del domingo 17 de agosto
¿Te imaginas qué harías con 100 millones? 🤑
Los sueños se hacen realidad y el poder de la suerte puede cambiarlo todo.
¡Cuéntanos! ¿Cuál sería tu primer gasto? 🤔👇
No olvides compartir esta emoción y darle un like si te inspira.
¡Apuesta por tus sueños y nunca dejes de jugar la vida! 🌟
#Loto #Sorteo #Aventura #Suerte #Ganadores #Inspiración #NoticiasViral
LOTO BINGO POUR KANAKY
Local de la Gauche Ecosocialiste (Montpellier), samedi 30 août à 11:00 UTC+2
[PROCHAIN RDV DE CEINI HNYEI]
Appel à la solidarité pour les frais judiciaires des prisonniers politiques kanak
🌺🌺 Comme vous le savez, le dossier des prisonniers politiques kanak est toujours en cours.
☘️☘️ Afin de soutenir les familles dans la prise en charge des frais liés à cette cause, nous organisons deux journées de loto en solidarité avec les militants kanak, notamment concernant les frais judiciaires pour les 7 responsables indépendantistes.
Détails de l'événement :
📅 Dates : 30 et 31 août 2025 à Montpellier au 14 rue du Commerce.
🕚 Restauration sur place dès 11h à des prix abordables (maximum 5 euros)
🎟️ Venez nombreux pour soutenir cette cause importante!
Votre présence et votre solidarité comptent.
💚🧡 Un atelier écriture aux prisonniers politiques et un espace vente de produits culturels sera mise en place.
Merci à tous! 💚🧡🇳🇨
La Méditerranée vient de battre l’impossible : c’est comme gagner au #loto 1 500 fois d’affilée ! http://sci3nc.es/TLnJb0
Kann KI dem reinen Zufall ein Schnippchen schlagen? Manche sagen ja. Ich habe gerechnet, programmiert, hinterfragt. Und das entdeckte ich hinter dem funkelnden Schein der LOTO-Träume… #KI #LOTO #AlgorithmusMythos #TechFantasie
¿Puede la IA ganarle al azar puro? Algunos creen que sí. Yo hice los cálculos, programé los algoritmos, cuestioné las certezas. Esto es lo que descubrí detrás del brillo de los sueños de lotería... #IA #LOTO #IlusiónAlgorítmica #Tecnofantasía
